Kiarostami entre nós

Revistas de entretenimento, nos Estados Unidos e na Europa, descreveram o novo filme de Abbas Kiarostami como “uma comédia agridoce ambientada na romântica Itália”, ou algo parecido.

Não deixa de ser verdade, mas é mais ou menos como dizer que Cantando na chuva é um musical sobre uma atriz de voz esganiçada, ou que Deus e o diabo na terra do sol é um drama sobre um sertanejo que matou o patrão. Perde-se assim a substância da coisa, perde-se aquilo que ela tem de mais potente e original.

Não resta dúvida de que Cópia fiel é mais imediatamente acessível, menos árido, do que os filmes iranianos de Kiarostami. Mas nem por isso é menos complexo, menos sutil, poético ou pessoal.

Representação, imitação, cópia

Se há um “tema” no filme – prefiro falar em motivo, como numa composição musical -, ele é enunciado logo no início, aliás logo no título: é a questão da representação, da imitação, da cópia.

O ponto de partida dramático é muito simples: um historiador e crítico de arte inglês, James Miller (William Shimell), dá uma palestra em Arezzo, na Itália, para lançar seu livro, um estudo sobre autenticidade e falsificação nas artes visuais. Na plateia, Elle (Juliette Binoche), dona de uma loja de antiguidades, mostra um interesse especial pelo conferencista. Os dois se encontram no dia seguinte e ela o leva de carro até a aldeia de Lucignano.

As coisas alcançam um novo patamar de complexidade e significação quando, num café, a mulher do balcão os toma por um casal. Eles não a desmentem, e passam a se comportar como se fossem realmente casados, com um passado comum, um filho etc. Os diálogos e atitudes entre os dois são conduzidos com sutileza suficiente para que fiquemos em dúvida se eles estão representando agora ou se representavam antes, simulando serem recém-conhecidos quando já eram marido e mulher.

Saber o verdadeiro estado civil deles pouco importa. É como saber se Capitu traiu ou não Bentinho.

O importante, ou antes, o estimulante, é perceber como, em seu próprio comportamento, em sua trajetória dramática, os protagonistas desdobram o motivo da cópia, da imitação, da mimese.

Síntese expressiva, economia de meios

Esse motivo, essa ideia-matriz, está presente em cada aspecto do filme e em sua própria estrutura. Mestre da síntese expressiva e da economia de meios, e ao mesmo tempo da ambiguidade, Kiarostami concentra num único plano memorável os sentidos potenciais de seu filme.

Estou falando da cena em que jovens recém-casados (pois Lucignano é um local tradicional de casamentos) entram no salão de um antigo castelo ou igreja para as fotos rituais. Elle entra no salão com um casal que ela acabou de conhecer. Miller, enfastiado, fica sentado num banco na antessala, resistindo aos convites do casal para posar com eles e com a própria “esposa” para a foto. A seu lado, um cartaz atrás de um vidro reflete as pessoas que estão do lado de fora, esperando os noivos saírem ou esperando para entrar.

Desse modo, a tela se divide em três cenas simultâneas. No centro, Miller sentado, impaciente. À direita, pela porta aberta, vemos o casalzinho se preparando para as fotos. À esquerda, no reflexo do cartaz, entrevemos casais mais velhos (pais dos noivos, supõe-se) e outros noivos esperando sua vez de entrar.

Ritual, repetição, reflexo

Há todo um mundo de ideias e sentimentos pulsando nesse enquadramento aparentemente simples, em que a câmera se mantém fixa por longos minutos. O ritual do casamento, que, como todo ritual, é uma repetição (uma imitação) de um gesto primordial fecundo, se refrata, por um lado, em suas consequências, em sua posteridade  (os casais mais velhos entrevistos no vidro do cartaz) e, por outro, em sua promessa, em sua potência (o devir dos novos casais). No meio, Miller hesita em assumir o papel de marido, em entrar no jogo, na representação. Quando cede, a câmera segue fixa, e no lugar deixado vago por ele senta-se uma jovem noiva com o rosto entre triste e assustado. Talvez um toque sutil de ironia de Kiarostami.

O fato é que, não apenas nesta cena, mas em todo o filme, Kiarostami faz uso da profundidade de campo (como sempre fez magistralmente em seus filmes no Irã) e dos espelhos e reflexos para multiplicar as camadas do quadro e propiciar ao espectador uma liberdade do olhar que é, ao mesmo tempo, um estímulo ao pensamento e à imaginação.

E o que é um reflexo senão uma cópia do real – mais ou menos fiel, de acordo com a iluminação e com a natureza da superfície refletora?

Por qualquer lado que o observemos, Cópia fiel é uma obra de admirável unidade e coerência. Um prodígio ainda maior quando lembramos que se trata de um filme realizado na Itália por um cineasta iraniano e protagonizado por uma atriz francesa e um ator inglês. Pensando bem, talvez esse desenraizamento (reforçado pelo fato de Lucignano ser uma aldeia turística, praticamente cenográfica) tenha ensejado a Kiarostami a liberdade de tratar sem amarras nacionais ou locais de um tema tão universal, quase abstrato, como o da representação.

E como dizia Jean Renoir, toda verdadeira obra de arte aspira à abstração. Comédia agridoce uma ova.